Certis ingeniis immorari et innutriri oportet, si velis aliquid trahere quod in animo fideliter sedeat.
Seneca, Epistulae ad Lucilium

Da giovane marinaio impegnato nei moti risorgimentali siciliani, Paolo diviene stimato libraio nella sua città, inseguendo una passione che lo accompagnerà tutta la vita. Le letture diventano così strumento per la sua "faticosa innutrizione", quella crescita interiore che rimanda a Seneca e si compone di studio, sopportazione, buone amicizie, amore per la famiglia ma anche per la giustizia e la legalità. La storia italiana, e siciliana in particolare, si intreccia con le vicende personali dei protagonisti di questo romanzo corale di formazione che, attingendo a momenti di cronaca e di storia di Trapani, dipinge un intenso affresco dall'Unità d'Italia in poi, comprese le lotte contro le ingiustizie e i soprusi che ne hanno caratterizzato il raggiungimento.