In uno scantinato vengono ritrovati 11 quadernetti neri, scampati eccezionalmente a due guerre mondiali, a inevitabili traslochi, alle alluvioni e ai terremoti.
Nelle loro pagine sono raccolti i pensieri della giovane Maria Morelli che racconta di sé, della famiglia e dei molti amici, sia di Firenze, che del paese di S. Romano-Montopoli. Sullo sfondo, Firenze, le Cascine, la vita cittadina, i teatri, i musei, la campagna toscana, con le carestie, le epidemie, i rapporti con i contadini, ma anche i boschi, le albe, i tramonti, le nascite, i matrimoni, le feste di paese, le funzioni sacre, gli amori, i sogni; e poi l’arrivo della Grande Guerra che le dà l’occasione di conoscere l’uomo dei sogni amorosi ma non della realtà. C’è poi Viareggio per le vacanze anche se in tempo di guerra.
Il racconto si svolge negli anni 1914-1918 e termina con la liberazione di Trieste, con il tripudio di Maria che, scrivendo per la rivista femminile «Cordelia», aveva assunto lo pseudonimo di “Tricolore glorioso”; si conclude anche la sua storia d’amore, fatta solo di sogni, di una fitta corrispondenza di cartoline dal fronte, che ancora in parte esistono grazie all’attenta cura della protagonista.