Nei giorni che precedono il Palio, Duccio, giovane professore milanese, fa ritorno a Siena, città d’origine della madre, per visitare “Genialità nella follia”, una mostra dedicata al villaggio manicomiale di San Niccolò e a coloro che furono ricoverati al suo interno. Tra questi Emilia, autrice di un diario, esposto per l’occasione al Santa Maria della Scala, le cui pagine esercitano un’attrazione irresistibile su Duccio che, grazie all’aiuto di Costanza, attraente guida turistica la cui bisnonna fu intima amica di Emilia, avrà modo di conoscere le storie, spesso dolorose, di quanti per un periodo più o meno lungo vissero all’interno del manicomio senese.