Oltre l’orto abitava Nilde, la più bella della scuola, o almeno per me; lei era fortunata, il giorno non doveva andare a letto, ma stava sulla porta, sotto l’ombra del fico, a ricamare.
Avrei potuto vederla anche dalla mia camera, se non ci fosse stata nell’orto la siepe alta. Abitavo al primo piano e le finestre erano basse, poco più di un metro dalla strada e scavalcarle era facile, ma di solito non lo facevo perché temevo i miei.
Quel giorno invece mi feci coraggio…

La vicenda si svolge nell’isola di Stromboli, con una breve parentesi toscana a Montepulciano, verso la fine degli anni ‘80. La grande storia rimane sullo sfondo mentre ogni approfondimento si concentra sulla relazione tra Nilde e Antonino, amici d’infanzia e poi sposi. Nilde è il punto di riferimento positivo, Antonino è costretto invece a verifiche continue della sua mentalità, incerto tra le regole antiche della famiglia e quello che apprende dall’esperienza. La tematica di fondo è la coerenza e il giustificazionismo, inteso come adattamento dell’uomo alle sue scelte.