"Questa storia inizia un giorno a caso, uno qualunque, magari un giorno cui ti trovi in vacanza con i tuoi, con gli amici o con la ragazza o il ragazzo. Un giorno mentre pensi a cosa farai nel weekend, a quale festa parteciperai. Un giorno nel quale penserai che quest’anno ci sono gli esami e dopo ti godrai tutta l’estate. Un giorno di ordinaria amministrazione, in cui i pensieri più bui riguardano un’insufficienza in latino o la tipa o il tipo che non ti vuole.
Mentre sei lì, che scorri la pagina facebook, qualcosa nel tuo corpo richiama la tua attenzione, una febbriciattola fastidiosa che “magari se ne andrà domani”, un doloretto al braccio o forse alla gamba o altrove nel corpo, forse avrai sbattuto in un mobile, forse sarai caduto durante gli allenamenti, beh! “Una cosa da due minuti dal medico”. Deciderai di dirlo ai tuoi genitori, e magari neanche subito, che prontamente ti porteranno da lui. Per due minuti di visita attenderai ore in fila, entrerai e ti dirà “facciamo degli accertamenti!” che poi diventano motivo di altri accertamenti che poi diventeranno la causa di un trasferimento in ospedale per fare altri accertamenti. In un attimo, in un giorno qualunque, ti troverai su una giostra, senza aver pagato il biglietto, con vari buchi nelle braccia, neuro immagini del tuo scheletro e dei tuoi organi, magari un buchetto per fare un prelievo di midollo osseo e tanta confusione nella testa. Nel migliore dei casi, i medici dell’ospedale riusciranno ad orientarsi e dunque orientare te e la tua famiglia rispetto a ciò che ti sta accadendo, in un tempo comprensibilmente breve; nel peggiore dei casi, ci vorranno altri accertamenti o esami diagnostici per fare, appunto, la diagnosi di quel qualcosa che in un giorno qualunque, nel tuo corpo, ha attirato la tua attenzione. […] Quello che è necessario che tu sappia è che loro, i tuoi genitori, insieme a te sono sulla giostra sulla quale sei salito qualche giorno fa, e come te si sentono sballottati e confusi. La buona notizia è che non sarai l’unico a sentirti perso, spaesato e con tanti punti interrogativi in testa".