La vita a Firenze nel 1943-1944, i timori, le speranze, il lungo cammino verso San Gimignano, rivivono nelle lettere di due giovani innamorati. Decisi a sfidare lo squallore quotidiano per realizzare il loro sogno, poi spezzato dalla crudeltà dell’uomo e della guerra:
“Era stato tanto, tanto lungo, il viaggio per venire da te… ma non sentivo affatto la fatica, volevo solo arrivare, arrivare presto…. E le torri non apparivano mai!.. mai!”. “Stavolta ho impiegato ben sei ore e mezza per il viaggio che è stato un po’ movimentato. Alle otto e mezza ero a Barberino, e da una stalla dove mi ero cacciato a rotta di collo ho assistito al mitragliamento e bombardamento della strada provinciale Barberino – Poggibonsi e Barberino – Tavarnelle, dove due vacche e varie altre cose sono state mitragliate […] Sei stata in pensiero, amore mio?… Non sai che non devi? Non sai che il tuo ragazzo passerà sempre illeso attraverso qualunque pericolo perché il suo amore, il nostro amore lo salverà sempre da tutto??”

Un pacco di lettere chiuse in un cassetto. Una memoria lontana, sommersa da un doloroso silenzio. Quell’amore era nato come una favola rosa e come un sogno era stato vissuto, fra gli ultimi mesi di vita del fascismo e l’avanzata alleata. Fra i tramonti sul Lungarno, gli attentati, il coprifuoco, l’occupazione tedesca e la tragica distruzione dei ponti. A Firenze combattimenti e scontri sembrano ancora così lontani, nella primavera del 1943. Anche se il tetro clima di guerra incombe implacabile nella vita di ogni giorno: bisogna guardare al futuro, sperare e sognare. Così il ritornello della canzone più in voga, interpretata dalla star del momento, Alida Valli, è ripetuto a mezza voce, ossessivamente, nei locali del giornale per il quale lavora Fernando e si fa leitmotiv della storia che i due giovani innamorati si raccontano per lettera, per un anno. Così San Gimignano, dove è sfollata l’amata, si veste dei colori del sogno di un mondo antico e fuori dal tempo, meta da raggiungere con ogni mezzo, anche sotto i peggiori bombardamenti.
Altro riserva il destino. Eppure, al di là dei documenti, delle sentenze, dell’efferatezza del fatto storico ricostruito nei dettagli, della insulsa atrocità della guerra, restano le lettere di Fernando a Maria Cecilia, le passeggiate per l’amata Firenze, la cronaca delle nottate al giornale, le speranze e le ambizioni di una giovinezza troncata.