Fu la notte prima della battaglia di Breitenfeld che Michele uccise il suo primo uomo a sangue freddo, guardandolo negli occhi, cosciente e convinto di ciò che faceva.
Vegliava ancora accanto al fuoco, guardando ben più in là delle ombre che lo circondavano. Pensando al penoso addio dato a Davide poco prima, quando lui lo aveva raggiunto, abbandonando senza permesso il suo posto di veglia accanto ai pezzi di artiglieria già schierati per la battaglia del giorno dopo. Se n’erano stati per un po’ in silenzio, seduti l’uno accanto all’altro, intenti ad ascoltare i tuoni e a guardare i lampi che si inseguivano in lontananza.

«Tutto questo tuonare non è una promessa di pioggia, purtroppo, ma solo la minaccia di un’altra giornata umida e afosa», aveva detto Davide rompendo per primo il silenzio. Michele non aveva risposto, perché non era ai tuoni o ai fulmini che pensava, ma stava ascoltando semplicemente il suo cuore. Il distacco da Davide, dopo quell’anno incredibile vissuto insieme, lo aveva colpito crudelmente, ma era quella serata, quella specie di vigilia d’armi, che lo metteva di fronte a pensieri che non avrebbe mai voluto avere.