La nostra prima impressione di Cechov non è di semplicità, ma di sconcerto. “Qual è il punto, perché scrivere una storia su questo?” ci chiediamo mentre leggiamo un racconto dopo l’altro. Un uomo si innamora di una donna sposata, si separano e si rincontrano, e alla fine li lasciamo a parlare della loro situazione e del modo in cui potrebbero liberarsi di “tali legami insopportabili”. “‘Come? Come?’ egli si chiedeva prendendosi la testa tra le mani. ‘Come?’. E pareva che sarebbe trascorso ancora poco tempo, e si sarebbe trovata una soluzione, e sarebbe cominciata allora una vita nuova, meravigliosa”. Questa è la fine del racconto. (Virginia Woolf)