Castelluccio di Norcia, paese circondato dai monti Sibillini, è un luogo da fiaba. Almeno lo è stato fino al 2016, quando un terremoto lo ha ridotto in macerie. Fra queste si aggirano oggi sparuti turisti, venuti a fotografare il borgo che non c’è più.
Per le strade di Castelluccio s’intrecciano le vite di Giulia e Camilla, due donne legate da una forte amicizia nonostante appartengano a una diversa generazione. Il dolore è il collante della loro relazione: la vita ha inferto a Giulia una indelebile ferita fisica, a Camilla un profondo trauma affettivo. Mentre però la più giovane Camilla finisce alla deriva a causa del suo lutto, Giulia ha avuto modo di reagire perché la vita le ha fatto anche un dono: la scrittura. E la sua capacità di narrare le permetterà di condividere la sua dolorosa memoria con la giovane amica per scendere, da sorella, negli inferi della sua follia e tentare di riportarla alla luce della ragione.