Siamo nel 1940, 18 giorni dopo l’inizio della guerra, in cui arriva la notizia dell’affondamento della motonave “Paganini” carica di truppe. Questo provoca in Luigino – il protagonista principale, vissuto nei principi e nelle illusioni del fascismo – l’inizio di una crisi esistenziale e formativa. Attraverso Luigino, la sua famiglia, i suoi compagni di collegio a Volterra, attraverso l’amicizia con Duilio che viveva a mezzadria nel podere colonico posto nel comune di Montaione, l’autore traccia un affresco vivo di una comunità rurale e cittadina in un periodo buio e storico per il paese. Le speranze, le illusioni e la scoperta di nuove dignità fanno da filo conduttore al romanzo coinvolgendo il lettore nelle vicende di un mondo ancestrale che non esiste più.