Alessio, che vive da venticinque anni lontano dalla sua Firenze, riceve una telefonata inaspettata. Il vecchio amico Marco è morto, e prima di andarsene ha rivelato alla sorella Silvia un incredibile segreto: Lodovico, anche lui amico di gioventù, che tutti credevano stroncato da un’overdose, in realtà è stato ucciso. Silvia, che di Lodovico era innamorata, chiede ad Alessio di tornare: è decisa a scoprire la verità su “Lolo” ad ogni costo.
A Firenze Alessio rivede sua madre, la fragile e tormentata Nina, e poi Andrea, Stefano e Tiziano. I ricordi lo accompagnano mentre si confronta con luoghi e volti antichi, ma allo stesso tempo ormai estranei, quasi sconosciuti. La Firenze dei primi anni Ottanta e della new wave, i concerti, i locali, la grande nevicata del 1985. Amori e sogni spezzati dalla tragica fine di Lolo, che portò Alessio a mollare tutto ed andarsene. Ma cos’è veramente successo in quella vigilia di Natale di tanti anni fa?
Una foto trovata dove non dovrebbe stare, una melodia del passato che risuona anche se non dovrebbe più esistere, un doppio testamento, delle lettere casualmente ritrovate, una musicassetta che è sparita, qualcuno che nel frattempo è morto e qualcuno che invece ricompare… Ma è davvero il mistero della morte di Lodovico che Alessio deve scoprire?