Il racconto è incentrato sulle vicende di due gabellieri al soldo della Repubblica di Siena nel periodo medievale. Erano incaricati di vigilare sulla corretta mescita del vino ed eventualmente riscuotere la gabella in caso di adulterazione o contraffazione di qualsiasi tipo. Le disavventure dei due ufficiali si snodano lungo un percorso ideale che tocca luoghi a tutt’oggi esistenti sia pure modificati nel tempo. Il caleidoscopio di personaggi che incontrano nell’esercizio della loro funzione è lo specchio delle debolezze umane e dell’istintiva ricerca di qualcosa di soprannaturale che vegli e sorvegli il cammino dell’uomo.