Maria Luce è la figlia adolescente di un ferroviere che si trasferisce insieme alla famiglia in un paese del Sud Italia. Sono gli anni del dopoguerra, anni di profondi cambiamenti personali e sociali, con una nazione svilita da ricostruire e un tessuto sociale che, rimasto unito durante la guerra nella miseria e nella solidarietà, ai primi segni di benessere comincia a sfaldarsi. Per Maria Luce sono anche gli anni in cui si scoprono nuovi sentimenti ed emozioni mai provate e in cui si stringono i più forti legami di amicizia. Delfina, sua compagna di scuola, affascinante e misteriosa, diventa da subito il suo punto di riferimento. Ma la vita tranquilla della Marina sta per essere stravolta da vicende che porranno fine alla spensieratezza giovanile della protagonista e del suo gruppo di amici e travolgeranno l’intera comunità. Eventi per lei incomprensibili la porteranno a inseguire la sua amica sempre più indecifrabile. Un terremoto e un maremoto lasceranno dietro di loro detriti e frantumi, ma porteranno anche a galla un misterioso delitto.