Le note di una dolce milonga accompagnano le vicende di Lorenzo Sparaguerra, notturno frequentatore di Bar Sur, nella Maremma toscana, bevitore assiduo di gin. Qui trova il suo rifugio dai tanti fantasmi che lo riportano alla Madrid e Lisbona degli anni ‘80 in cui passioni e sogni infranti di rivoluzione si mescolano ad un presente triste e solitario. Una nave e tre omicidi avvolti nel mistero saranno la chiave per chiudere definitivamente i conti con il passato, come quello con la bellissima Miss Lisboa, un tempo spia sovietica e antico amore mai dimenticato. Al ritmo di un sensuale tango si muovono personaggi come El Rato, Cassia Duarte la milonguera, Luís il suonatore di bandoneón, Marisol l’eterna fidanzata, il commissario Giulebbe; ma anche sogni e dialoghi sospesi con figure reali o di fantasia come il Rick Blaine di Humphrey Bogart in Casablanca, Corto Maltese, Ciancone fantino del Palio di Siena. Di questa storia, alla fine, non resta che il malinconico senso di un passato che come al protagonista manca ad ognuno di noi, come “mancano le cose del tempo che fu, come manca la rivoluzione, come avere vent’anni”.