Isacco Papo intraprende un percorso a ritroso nella memoria delle passate generazioni e tenta anche di delineare il panorama psicologico variegato della sua società di origine nella quale fondamentalmente si riconosce. Le vicissitudini familiari costituiscono il filo conduttore che aiuta il lettore a comprendere come, nel contesto del crepuscolo di civiltà e culture europee multietniche plurisecolari, le vicende storiche dell’Impero ottomano abbiano dato inizio prima a una fase di transizione, in cui coesistono elementi tradizionali e altri moderni occidentali, e poi al declino irreversibile della società e della cultura giudeo-spagnole. La Seconda Guerra Mondiale e la Shoah hanno poi segnato praticamente la fine della società
sefardita tradizionale strutturata nelle sue diverse sedi. L’esperienza personale riguarda in particolare la colonia sefardita emigrata in Italia negli anni Venti e Trenta, la ormai mitica scuola ebraica di Via Eupili a Milano, l’impatto delle leggi razziali, la successiva emigrazione e il ritorno in Spagna. L’autore descrive il clima di incertezza che regnava tra i rifugiati in un paese prostrato da una feroce guerra civile e tenta di
interpretare il comportamento controverso del governo di Franco nei riguardi degli ebrei durante la Seconda Guerra Mondiale. Dopo il suo ritorno definitivo in Italia, Isacco Papo riprende la lunga peregrinazione materiale e nella memoria, alla ricerca di quanto ancora rimane del mondo delle generazioni che lo avevavano preceduto. Giunge infine alla constatazione che della società sefardita sopravvivono solo rari focolai in via di estinzione ma che invece la cultura giudeo-spagnola è oggetto di un rinnovato interesse in campi diversi, da parte di studiosi, ricercatori e narratori.