Quasimodo Rossi è proprietario di una libreria nel centro di Milano. Il romanzo narra delle peripezie del libraio e dei suoi collaboratori tra clienti ignoranti e bizzarri, bibliofili, distributori, libri belli e brutti. In questo romanzo confluiscono titoli di altri autori e brevissimi brani di canzoni: associazioni di idee che attraversano le sinapsi veloci come un gatto in tangenziale. Durano poco e se tutto va bene scappano via. All'aspetto librario si affianca una storia d'amore che porterà casualmente a una scoperta straordinaria: il più celebre romanzo del più celebrato romanziere del ventesimo secolo è in realtà un plagio.