Il 19 agosto di ottant’anni fa, fucilato dai franchisti, moriva Federico Garcìa Lorca. Aveva 45 anni. Poeta dalle metafore sorprendenti, dal canto teso e drammatico, dalle immagini evocanti e misteriose. Una scrittura che reca in sé le suggestioni della poesia spagnola seicentesca, ma che si spinge fino agli stilemi dell’avanguardia. Lorca riteneva che le poesie fossero destinate ad essere come le foglie in autunno: cadere e macerarsi, e così penetrare in chi le accoglie. Perciò “Un libro di poesie / è un autunno morto: / i versi son le foglie / nere sulla bianca terra, / e la voce che li legge / è il soffio del vento / che li affonda nei cuori / intime distanze”. Nel caso di Federico Garcìa Lorca il poeta, la sua vita, ha dovuto subire l’uguale sorte della poesia.
 
 
La luna venne alla forgia
con la sua sella di nardi.
Il bimbo la guarda, la guarda.
Il bimbo la sta guardando.
Nell’aria commossa
la luna muove le sue braccia
e mostra, lubrìca e pura,
i suoi seni di duro stagno.
Fuggi luna, luna, luna.
Se venissero i gitani
farebbero col tuo cuore
collane e anelli bianchi.
Bimbo, lasciami ballare.
Quando verranno i gitani,
ti troveranno sopra l’incudine
con gli occhietti chiusi.
Fuggi luna, luna, luna
che già sento i loro cavalli.
Bimbo lasciami, non calpestare
il mio biancore inamidato.
Il cavaliere si avvicina
battendo il tamburo della piana.
nella forgia il bimbo
ha gli occhi serrati.
Per l’uliveto venivano,
bronzo e sogno, i gitani.
le teste sollevate
e gli occhi socchiusi.
Come canta la civetta,
oh, come canta sull’albero!
Nel cielo va la luna
con un bimbo per mano.
Nella forgia piangono,
mandan grida, i gitani.
L’aria la veglia, veglia.
L’aria la sta vegliando.
 
[F.G. Lorca, “Romance della luna, luna” in Romancero gitano]