E’ nel racconto che dà il titolo al libro che è racchiusa la chiave di lettura di tutta la raccolta. Ad averne il possesso è il timido cartolaio Roberto, con la sua “laica spiritualità”, il suo “sguardo affettuoso sul prossimo”. Peccato che quando lui si innamora, lei non ne sappia niente. Robertino sbaglia persona: non di Kathryn, ma di Sonia, la fioraia della bottega accanto, avrebbe dovuto innamorarsi. Perché era con lei che tutti i giorni osservava il piccolo mondo di via Marconi come fosse il mondo intero.