Storia di mia vita. Janek, il senzatetto venuto di Polonia

“Storia di mia vita” di Janek Gorczyca non è un romanzo, ma si legge come se lo fosse. L’autore è un senzatetto, ma non un barbone. Lavora come fabbro, ha una compagna e un cane. È un polacco di 62 anni arrivato in Italia nel 1998, dopo aver assistito alle vicende politico-militari dell’Afghanistan, alla dissoluzione dell’Unione Sovietica, alle lotte per la nascita della nuova Polonia. Da oltre trent’anni vive a Roma, senza fissa dimora, privo di documenti, ma mai di qualcosa da bere. Parla a suo modo diverse lingue. Capace di violenze (è stato anche in carcere) ma sempre pronto a gesti di...

il 04/09/2024

Parenti

«Oddio cara, come sei cresciuta! A momenti non ti riconoscevo. Dai subito un abbraccio forte alla zia. Mamma non è in casa? Meglio… Fatti vedere, sei altissima ormai. In effetti erano mesi che non ci vedevamo. Sai, sono sempre impegnata con il lavoro, un giorno qua, un giorno là… Comunque, somigli sempre di più a mia sorella… Cosa vuoi farci, purtroppo si cambia, non c’è modo di rimanere paffuti angioletti. Cielo, ormai sei una signorina… Poi, guardati… felpa e leggings, il massimo dell’eleganza! A proposito, fammi poggiare la stola che qui c’è un bel calduccio....

il 02/09/2024

Il Palio per fare gli italiani

Fatta l’Italia, bisognava fare gli italiani, costruendo un sentimento di appartenenza nazionale. Le migliaia di sagre e festicciole, che esaltavano le storie di città e piccoli centri andavano usate come canali preziosi per celebrare il Regno alfine raggiunto. L’arduo compito fu affidato al ministro dell’Interno Marco Minghetti, esponente della Destra, cavouriano e sensibile decentralista. Il 6 maggio 1861 emanò una circolare che è un capolavoro di diplomatica sottigliezza: ogni anno i Comuni avrebbero dovuto organizzare, la prima domenica di giugno, “una festa nazionale commemorativa dell’Unità...

il 14/08/2024

La nuvola

Tra le innumerevoli osservate durante le traversate, una mi colpì nell’intimo. Galleggiava solitaria nel cielo terso dopo un fortunale. La sua forma incerta non somigliava altro che a se stessa. Catturò il mio sguardo tanto da smarrirmi in profonda contemplazione. Immaginavo di abitarla, scalarne le morbide vette, esplorare i candidi territori che nessun piede avrebbe mai potuto calpestare. Ne ero attratto visceralmente, sarebbe bastato un balzo dalla prua del vascello per raggiungere la vaporosa superficie. Albergare là, sino alla conclusione dei tempi. Lasciarsi trasportare con essa sopra le fatiche degli uomini. Invece…...

il 13/08/2024

Molto molto tanto bene. Una storia d’amore e di libertà

Già nel 2022, con il libro reportage “Mediterraneo”, Caterina Bonvicini aveva raccontato cosa accada realmente sulle navi umanitarie in soccorso dei migranti, che tipo di scelta sia quella di navigare in quel mare infinito per salvare vite. Un mare dove “la vita la cerchi, la perdi o la trovi, e questa riduzione all’essenziale è potentissima”. Ora Bonvicini è tornata sul tema con “Molto molto tanto bene” (Einaudi), romanzo autobiografico, scaturito da una storia vera nata su una nave Ong. Il titolo, non proprio a rigore di grammatica, è l’espressione tenerissima che una bambina...

il 07/08/2024

Il motivo

Albeggiava quando fui svegliato da un isterico cinguettio. La prima notte di vacanza era stata turbolenta e avrei voluto riposare. Mi affacciai con fatica sul balcone comprendendo che l’origine del barbaro ciangottare era un ometto che zufolava a pieni polmoni. In paese seppi che chiamavano il disagiato “l’Usignolo”. Eh, ci credo! Scesi in spiaggia, ma l’immagine di quel tipo, che del pennuto aveva anche l’aspetto, mi ossessionò per l’intera giornata: un pazzo in preda al delirio. A sera, rientrando dal mare, già mi aspettavo l’insano gesto. Lo vidi gettarsi dalla lanterna del faro. Fu quello...

il 05/08/2024

La porta. Dramma della gelosia per l’anonimo decoratore di abat-jour

Leggere (rileggere) Georges Simenon è sempre appagante. Ogni volta si rinnova lo stupore per quella facilità di scrittura che fa intendere come sia subito scaturita così, buona alla prima, già prosciugata del superfluo (era capace di scrivere ottanta pagine al giorno lavorando solo alcune ore della mattina). Ugualmente sorprendono le storie di quei personaggi senza storia che egli racconta muovendoli in trame credibilissime. Solitamente è in tali scialbe esistenze che la crudezza della realtà va ad insinuarsi producendo piccoli/grandi drammi. Emblematici sono i ritratti, le psicologie, il parlato, le atmosfere che...

il 31/07/2024

Il comizio

Incuriosito dalle assurde opinioni della nuova corrente oltranzista, decisi di seguire una delle arringhe del leader emergente. Gli slogan beceri facevano breccia nella piccola folla che pian piano mi aveva attorniato. Dal palco, il capofila del movimento sbraitava con voce sempre più rauca, tanto che le parole avevano perso significato, somigliando in effetti a grida primordiali. L’imbarbarimento sociale era là di fronte a me: la decadenza mi circondava. Il massimo dell’involuzione fu però raggiunto dall’oratore quando, col piede prensile, afferrò il microfono tentando di sbucciarlo come una banana. Distrassi...

il 29/07/2024

Francesca e Nunziata. Un'epopea familiare sullo sfondo di un’Italia in divenire

Ho riletto “Francesca e Nunziata” per la terza volta, l’ho trovato come lo ricordavo: un grande romanzo, uno dei pochi che su cui mi attardavo nel finale per farlo durare di più. Si impara tanto e coinvolge. Grazie alla casa editrice Sellerio è di nuovo in libreria il romanzo rivelazione di Maria Orsini Natale (Torre Annunziata, 1928-2010) che nel 1995 a 67 anni esordì con un vero e proprio cult sulla forza delle donne e l'epopea dei pastai vesuviani arrivato in cinquina allo Strega. Nel 2021 librai, lettori e circoli letterari chiesero, con un appello rilanciato dall'ANSA, la ripubblicazione dell'opera,...

il 25/07/2024

Gli stupidi e i furfanti. Countdown per un difficile compleanno

“Oggi è il 5 febbraio del 2019 e io compio 14.746 giorni. A questo punto non so se parlare di calcolo o di scoperta ma le cose stanno così: io e mio padre abbiamo solo 13 giorni di differenza. Le nostre età stanno per combaciare. Meno di due settimane e saremo coetanei. Il giorno in cui io e lui finalmente ci rincontreremo, quando le nostre due linee temporali avranno la stessa lunghezza, è il 18 febbraio del 2019”. Il romanzo d’esordio di Salvatore Toscano, “Gli stupidi e i furfanti” (Baldini+Castoldi) è il frutto di questo elaborato calcolo; elaborato per ciò che va a smuovere in...

il 24/07/2024

Frenologia

«Ecco, stimati colleghi, adesso che ho tolto il cilindro potete tastare. Proprio qui, sul parietale destro. Il bozzo è avvertibile al tatto. Se rasassi i capelli sarebbe davvero evidente. Anche se non contemplato dagli scritti dell’esimio dottor Gall, questo è senza dubbio alcuno il bernoccolo della religione. Suppongo di aver localizzato l’area del cranio dove le funzioni psichiche si legano al sentire metafisico. Ho potuto individuarla domenica scorsa, in chiesa, a seguito del tocco benevolo di Nostro Signore. Il bitorzolo è spuntato allorché la statua di San Giovanni, staccandosi dalla parete, ha centrato...

il 22/07/2024

La luce difficile. Una vita intera dentro un quadro

“La luce difficile” cui allude il titolo del romanzo breve di Tomás González (edizioni La nuova frontiera, traduzione di Lorenzo Ribaldi) è quella che un pittore di nome David cerca di dare a un suo quadro per ottenere lo stesso effetto di quando l’occhio umano, tra stupore e turbamento, guarda il riflesso della luce sull’acqua finché va a inabissarsi nell’oscurità del gorgo. È difficile raffigurarlo, perché è qualcosa di sfuggente. I tentativi suscitano tenacia e sconforto, come accade ogni qualvolta un artista debba prendere atto dello scarto esistente tra intenzioni...

il 17/07/2024